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De chico solo leía revistas de historietas. Había intentado con una 


vuelta al mundo en 80 días de su hermano, pero el lenguaje 
adulto de Verne y la vida mundana del personaje principal lo 
desalentaron de inmediato. 


En la secundaria una compañera le pasó Love Story, la novela de 
Erich Segal. La pudo leer. Después siguió con La tregua, de 
Benedetti. La madre de la compañera pensó que había llegado el 
momento de iniciarlo en la buena literatura y le prestó Cien Años 
de Soledad. 


Le bastó con llegar al quinto renglón y leer "El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo”, para quedar 


X 


hechizado por el relato. Lo que contaban las palabras empezó a 
ocurrir de alguna manera, no podía decir cómo, ante sus ojos. 


- GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
CIEN AÑOS DE SOLAIDAD 


EDITORIAL SUDAMERICANA. 


A 


Estaba en el centro con sus amigos y empezaba a pensar en la 
novela, a anhelarla, a sentir el requerimiento de las palabras. 
Entonces se volvía a su casa y abría el libro, que estaba ahí, 

de ii y la vida, el ánimo con que habían sido escritas las 


palabras despertaba, al punto de verlas ondular un tanto 
despegadas del papel, orondas de sentirse sabidas. 


Maravillado por la determinación con que José Arcadio Buendía 
se lanzaba a sus empresas desaforadas, Martin vio de repente, 


colgado de la cerviz de una vaca, el cartel que el mismo José 
Arcadio había escrito para contrarrestar los efectos de la peste del 
olvido que asolaba a Macondo, y que decía: "Esta es la vaca, hay 
que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la 


leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con 


leche”. 


Fue un breve interín, como cuando nos dormimos por un instante 
y recuperamos la conciencia, pero la nitidez con que estuvo en el 
lugar - el calor y la humedad agobiantes que había 
experimentado -, le dieron la convicción irreductible de que había 
pasado para el otro lado. 


¿Su pieza habría quedado momentáneamente vacia? De volver y 


permanecer el tiempo suficiente, podría recorrer Macondo, 
conocer a los personajes principales, ¡tal vez encontrar a García 


Márquez! 


El segundo pasaje se produjo cuando Pietro Crespi, el encargado 


de armar la pianola que habían comprado los Buendía para el 
baile de reinauguración de su casa, le pone un rollo de papel y se 


escucha por primera vez allí "el orden y la limpieza de la música". 
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Martín oyó las notas de una zarzuela y a continuación se halló en 
la sala de visitas, donde el italiano con un saco de paño prendido 
hasta el cuello y empapado en sudor, examinaba el desempeño 
del aparato. El rollo de papel perforado ingresaba en la pianola, en 
tanto que las teclas se hundían solas, como presionadas por un 


espiritu maléfico. 


PITT 


Crespi se alarmó al notar la presencia de Martín y le preguntó qué 


hacía allí. El muchacho se disponía a responder cuando una 
señora menuda, atónita por la música, ingresó a la sala. Sin mediar 
un tris, Martín se halló nuevamente en su cama, con el libro entre 
las manos. 


El hombre que estaba en la sala era Pietro Crespi, qué dudas 


cBian: la señora menuda tenía que ser Ursula Iguarán, la esposa 


de José Arcadio Buendía... En estas cosas pensaba Martín cuando 
le vinieron a la mente las letras góticas de la marca de la pianola 
(Welte Mignon) y una caja de cartón rectangular en cuya tapa se 
leía La loca juventud, de Jacinto Guerrero. 


Nada de esto figuraba en el relato. Tampoco que hubiesen 


aparecido él o la posible Ursula Iguarán. A su ferviente deseo de 
conocer lo que contaban las palabras, se sumaba ahora el de 
conocer lo que no contaban. 


La tercera abducción se produjo cuando José Arcadio Buendía 
hijo regresa a Macondo después de darle sesenta vueltas al 


mundo y va a la taberna de Catarino, a hacer alarde de su fuerza 
descomunal. Martin oyó la voz de Catarino, desafiándolo a 
levantar el mostrador del negocio, y a continuación vio a José 
Arcadio hijo sosteniendo el mueble por encima de su cabeza y 


depositándolo en la calle. 


Martín contempló el pelo corto y parado del corpachón, la mirada 


triste y la medallita de la Virgen de los Remedios colgando de su 


cuello de bisonte. Y entonces pensó que no muy lejos de alli 
debía estar la casa de los Buendía. 


Caminó cuidando de no perturbar el acontecer del lugar, que 


presuponía encantado. Pasó por la calle de los turcos, dónde 


alcanzó a distinguir a Pietro Crespi en la penumbra de su negocio 
de instrumentos musicales, y vio a dos árabes en la vereda, 


jugando al tabli. 
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Y entonces llegó a la casa de los Buendía. En el patio, a la sombra 
de un castaño, estaba José Arcadio Buendía padre hablando con 


quién debería ser el padre Nicanor. El patriarca permanecía atado 


al árbol con una soga y tenía la expresión inocente que, según 


García Márquez, había adquirido después de enloquecer. 


Martín agitó la campanita del portón de entrada y apareció aquella 
señora menuda que había ingresado a la sala de visitas, atraída 
por las notas de la pianola. 


- ¿Usted es Úrsula Iguarán? - quiso saber Martín. 
- Silí.. ¿Por qué pregunta? 


El muchacho no supo qué responder y entonces la mujer lo 
reconoció. 


- ¡No queremos fantasmas en esta casa! - le gritó, cerrando la 
puerta con violencia. 


Martín volvió a agitar la campanita y esperó un rato. Después 
caminó sin rumbo por el pueblo. Pasó por el cementerio, donde 
vio la lápida del gitano Melquiades, el único muerto que tenía 
Macondo por entonces, y pensó en la posibilidad de que alguno 


de los parroquianos que estaban en lo de Catarino fuera Gabriel 
García Márquez. 


fundaciongabo.org (ph Joaquín Sarmiento) 


- ¿Gabriel García qué? - preguntó Catarino. 

- Márquez - repitió Martín -. Gabriel García Márquez. 
El tabernero pensó un rato y dijo: 

- No, la verdad que no.. 


Ninguno de los que estaban en la barra lo conocía. ¿Cómo podía 


haber escrito una novela sobre ellos, entonces? 


Lo real maravilloso se fue esfumando con los días. Ya nada lo 
abstraía del calor agobiante y dejó de preocuparse por no 
perturbar el acontecer. Empezó a anhelar su cuarto y recordó que 
más allá de la ciénaga que circundaba a Macondo estaban los 


pueblos que recibían el correo y conocían las máquinas del 
bienestar. Sí, pero, ¿quién le podría garantizar que esos pueblos 
fueran del mundo real? Y, en caso de serlo, ¿estarian en el mismo 
tiempo del que él había sido sustraído? 


Con estos pensamientos se debatía Martín cuando Macondo 
quedó completamente a oscuras, en pleno día. Inmediatamente 
después volvió la luz y luego la oscuridad y luego la luz, como si 
alguien estuviera jugando frenéticamente con la perilla del 


interruptor universal. 


Entonces se halló de nuevo frente al libro, cuyas páginas eran 
revueltas por un viento que ingresaba por la ventana de su pieza. 
Dichoso de estar de nuevo en su vida, Martin se incorporó, fue 
hasta la cocina y tiró la novela en el tacho de la basura. 
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